Богуслав Мартину

 

Богуслав Мартину родился в небольшом городе Поличка в 1890 и умер в 1959 в Швейцарии. Его родная страна за годы его жизни сменила несколько режимов. В 1918, когда Австро-Венгерская империя после Первой мировой войны стремительно разваливалась, Чехословакия первой объявила о независимости: в честь этого Мартину написал кантату «Чешская
рапсодия
», и ее исполнили в присутствии первого президента молодой страны. В 1939, когда немцы оккупировали Чехословакию, Мартину помогал музыкантам бежать оттуда в Париж, и хотел пойти добровольцем на войну, но в войска его не взяли из-за возраста, а затем он был вынужден эмигрировать в США. В 1948, когда Мартину собирался вернуться на родину, там случился коммунистический переворот, поставивший крест на всех планах. Последний раз он побывал в Чехии в 1938 году, накануне Второй мировой. В первой половине ХХ века в Чехии Мартину едва ли был популярен: композитор по этому поводу писал с недоумением, что его играют по всей Европе, но не дома. После Второй мировой для чешских коммунистов он был едва ли желанным гостем. Сегодня же для Чехии Мартину — предмет национальной гордости, и его фамилию неизменно ставят четвертой в ряду национальных композиторов-классиков — после Бедржиха Сметаны, Антонина Дворжака и Леоша Яначека.

Богуслав Мартину написал почти четыреста сочинений, что в ХХ веке могло показаться неприличным. Например, немецкий композитор Антон Веберн, кумир многих композиторов ХХ века, издал немногим больше тридцати опусов, и общее время их звучания чуть больше трёх часов. Всего же у Мартину 16 опер, 9 балетов, 6 симфоний, большое количество инструментальных концертов, ораторий и кантат, вокальных и камерных циклов и оркестровых пьес. Кажется, нет такого жанра академической музыки, в котором он не попробовал бы свои силы.

Мартину упрекали в графомании, при его жизни коллеги с недоверием относилось к такой плодовитости. И после его смерти феномену беспрерывного сочинительства искали разные объяснения. Например, в 2011 году вышла книга музыковеда Ф. Джеймса Рыбки Bohuslav Martinu: The Compulsion to Compose, где автор объясняет продуктивность Мартину и многие его особенности характера синдромом Аспергера, то есть расстройством развития, один из признаков которого  зацикленность на узком круге занятий. Как бы то ни было, называть композитора графоманом неверно. Мартину писал музыку постоянно и методично – так, как ее писали многие старинные композиторы: никому не придет в голову назвать графоманом Иоганна Себастьяна Баха, несмотря на количество написанной им музыки. Для Мартину сочинение музыки было неустанным процессом изменений, а композиция — ремеслом, нуждающимся в каждодневном труде и упражнении.

Детство

Первые двенадцать лет Мартину жил в небольшом помещении на самом верху башни костела святого Якуба в Поличке. Его отец работал башмачником и по совместительству пожарным и звонарем. Отцу Мартину в те годы помогал работать Карел Стодола, которого в семье звали Дедушкой. Он познакомил Мартину с чешской народной музыкой и сделал для него его первую скрипку. Ребенком Мартину редко покидал свою башню, разглядывая в окно лежащий внизу город и ландшафты вдали. Потом Мартину вспоминал: «…этот простор – одно из самых глубоких впечатлений детства… Это тот простор, который у меня постоянно перед глазами и который, как мне кажется, я всегда ищу в своих произведениях».

Консерватория

Композитора в Мартину разглядели не сразу. Для жителей родной Полички он был в первую очередь одаренным скрипачом. С 1900 он играл в городском струнном квартете. Самостоятельно писать музыку Богуслав начал в десять лет, и его первое сочинение — «Три всадника» — было написано как раз для струнного квартета. Деньги на его обучение в Пражской консерватории, куда он поступил в 1906, собирали всем городом.  Вместе со своим другом, скрипачом Станиславом Новаком, Мартину интересовался современной литературой и концертной жизнью города. В Прагу приезжали разные музыканты, и возможность получать новый слушательский опыт привлекала композитора куда больше, нежели занятия игрой на скрипке в консерватории. Одним из важнейших событий юности Мартину стала пражская премьера «Пеллеаса и Мелизанды» Клода Дебюсси в 1908.  В 1910 Мартину был отчислен из консерватории «за пренебрежение занятиями». Все же он её окончил, поступив туда заново, и затем служил скрипачом в Пражском филармоническом оркестре.

Париж

В 1923 Мартину получил стипендию для трехмесячного обучения композиции в Париже — но вместо трех месяцев провел во французской столице пятнадцать лет. Он больше не жил в Чехословакии. До 1938 года он постоянно навещал родину и регулярно отправлял туда свои партитуры на композиторские конкурсы.

По приезде в Париж Мартину начал брать уроки композиции у Альбера Русселя, среди множества учеников которого были Эдгар Варез и Эрик Сати. По прошествии 16 лет занятий с Богуславом, в день своего 60-летнего юбилея, Руссель воскликнул: «Моей славой будет Мартину!» В Париже, который был законодателем европейских музыкальных мод, Мартину увлекался джазом, познакомился с сочинениями Стравинского и композиторов «Шестерки». Он жил в небольшой комнатке у Монмартра, заваленной партитурами старинной музыки.

Возможно, под влиянием моды на балеты — в Париже в тот момент соперничали знаменитые «Русские балеты» Дягилева и «Шведский балет» Рольфа де Маре — Мартину один за другим сочинил семь балетов: «Иштар», «Кто на свете всех сильнее?», «Удивительный полет», «Кухонное ревю» и другие. В оперном жанре он дебютировал  в 1927 с оперой «Солдат и танцовщица». В Париже Мартину познакомился с Шарлоттой Каннеген, которая в 1931 стала его супругой. Их брак был бездетным и напряженным, в частности, из-за неоднократных измен Мартину — хотя до конца жизни они прожили вместе. Покинуть Париж Мартину был вынужден с началом оккупации города немцами . В итоге Мартину оказался в Америке.

Америка

Первое исполнение музыки Мартину в США состоялось благодаря случайной встрече. В 1926 композитор встретил на парижской улице известного дирижера Сергея Кусевицкого и вручил тому свою новую партитуру — La Bagarre (название можно перевести как «Суматоха» или «Сумятица»). Дирижеру понравилась энергичность и смелость партитуры, и в начале 1927 исполнил произведение в Бостоне. По прибытии в Соединенные Штаты почти весь 1941 год Мартину ничего не писал — можно представить, что это значило для композитора, имевшего потребность постоянно сочинять новую музыку. В США Мартину быстро включился в общественную жизнь — начал преподавал композицию в музыкальных заведениях Восточного побережья. В 1940-е в Америке был большой спрос на симфоническую музыку, на который Мартину и откликнулся: в 1942 он написал Первую симфонию. Четыре года спустя было готово пять симфоний, а в 1953-м была закончена последняя и ныне самая популярная — Шестая, под названием «Симфонические фантазии». В 1943 в Нью-Йорке прошла премьера еще одного сочинения, получившего затем мировую известность, — симфонической пьесы «Памятник Лидице», посвященной жителям чешской деревни Лидице, которую годом раньше уничтожили немецкие войска.

Падение с террасы

В 1946 Мартину переговоры с Пражской консерваторией, мечтая вернуться на родину и получить там профессорскую кафедру, но в силу разных обстоятельств он уехал преподавать в Тэнглвуд, в штат Массачусетс — там уже шестой год проходили ежегодные курсы для молодых музыкантов, организованные Кусевицким. В Тэнглвуде Мартину поселился в комнате с выходом на террасу, одна из сторон которой не была ограждена. Спустя три недели ночью он при странных обстоятельствах упал с террасы на бетонное покрытие и с многочисленными переломами был доставлен в больницу. После падения Мартину оглох на правое ухо, начал страдать от частых головокружений и большой чувствительности к шуму. В письме жене Мартину описал происшествие так: он подумал, что с той стороны террасы, где нет ограды, имеется ведущая вниз лестница, и в темноте не увидел, что там ничего нет.  Полученные травмы после падения задержали Мартину в Америке и в конечном итоге возвращение в Чехию стало невозможным: прежде он откладывал приезд на родину из-за ежегодных премьер симфоний и преподавательской работы. В 1948 году в Чехословакии произошел коммунистический переворот, и Мартину, мечтавший вернуться из Америки домой, навсегда оставил эти планы.

«Греческие пассионы»

В Европе Мартину вновь оказался только в 1953. Во многих крупных вокальных сочинениях последнего десятилетия жизни Мартину обращался к темам, связанным с Чехией. В 1954 композитор искал сюжет для оперы о народной жизни, действие которой происходило бы в Чехии — но в результате остановился на романе Никоса Казандзакиса «Христа распинают вновь», только что вышедшем в английском переводе. Мартину обратился к писателю, и либретто они создали вместе. В нем практически исчезла тема турецко-греческих конфликтов, действие сосредоточилось на отношениях двух греческих общин. Запланированная в 1957 премьера «Греческих пассионов» в лондонском Ковент-Гарден была отменена, и Мартину взялся за вторую редакцию оперы, которая была закончена к 1959. Двадцать восьмого августа того же года Мартину умер от рака, не дожив двух лет до премьеры “Пассионов” в Цюрихе.

В интервью 1942 года Богуслав Мартину назвал три вещи, повлиявшие на него: чешская народная музыка, английский мадригал и музыка Клода Дебюсси. К этому можно добавить увлечение Мартину джазом в 1920-е, старинной музыкой и неоклассицизмом, из которых и сложился собственный стиль Мартину. Его музыка от первых опусов до последних представляет собой последовательную череду стилевых перемен, в итоге приведшую к выработке собственного стиля. Мартину не был сторонником радикальных методов композиции. Он обращался к музыке ушедших эпох — и тем самым не разрывал историю человечества на прошлое и актуальное, но видел и слышал в современности все, что было до нее — и соединял это в своих сочинениях.

Архивные фотоматериалы предоставлены Урал Опере партнером проекта Фондом Богуслава Мартину.